«Поцелуй» волка
     – О папе не стоит говорить в миноре, хотя, конечно, он переживал, что его не снимали в конце жизни. Но он никогда не показывал нам свою боль.
     Папа безумно любил животных. Меня в детстве постоянно водил в зоопарк. Помню, однажды зимой возвращаемся оттуда домой – а у меня на ноге один валенок. Досталось же нам от мамы!
     Его, единственного из посетителей, признал волк по прозвищу Норик. На моих глазах папа заходил к нему в клетку. Как-то подошел к клетке с Нориком, а тот его лизнул – поцеловал!
     У папы родители ушли из жизни, когда он был еще подростком. Рос сиротой. Очень любил нашу маму – Валентину Лебедеву. Она работала монтажницей на «Ленфильме». Папа как ее первый раз увидел – все было решено. Ухаживал стремительно и повел в загс. Когда поженились, забрал со студии. Сказал, чтобы она больше не работала, – сильно ревновал.

                                                  «Ругал Хрущева – ему прощали»
     – Родители пережили потерю. До меня у них родился второй сын Коля. Папа с мамой и старшим братом Тарасиком уехали в Ташкент – у отца планировалась экспедиция. А годовалый Коля остался с бабушкой в Ленинграде. И тут началась война.
     Пережили всю блокаду, а когда уже привезли Коленьку в Ташкент к родителям, он умер. Говорят, малыш был очень похож на папу.
     Что интересно, бабушка вывезла из блокадного Ленинграда журналы, которые присылала папе из Америки известная актриса Дина Дурбин – с ее портретами на обложках. Отец не понимал: зачем присылает?
     Позже мы узнали, что Дурбин писала отцу письма, которые изымали в КГБ. Признавалась, что влюблена в него, предлагала встретиться. Уверяла, что он для нее «русский Чарли Чаплин».
     По духу папа был вольным человеком. Любил захаживать в отделение милиции, травил там байки, и милиция его очень любила. Ходил во французское посольство в Москве – его туда спокойно пускали, отец там гулял. Не любил советскую власть. Подвыпив, мог публично поносить Хрущева. После таких нападок на вождя папу под локоток вежливо приводили сотрудники органов домой и отдавали маме: «Валентина Ивановна, берегите его!»
     Почему не трогали? А народная любовь – попробуй тронь...

                                                       «Аполлон» и франт
     – Папа был очень красивым. Однажды на съемках в Крыму у него что-то случилось с желудком. Операция прошла удачно. Мама рассказала, что хирург восхищался: «Передо мной лежал Аполлон!» Настолько идеально точеное тело! Таким он был от природы.
     Сам машину не водил и не хотел, ездил только на такси. Папа любил себя подать, не без этого. Костюмы ему шили у портного по фигуре, никогда не носил покупных.
     Папа очень любил общаться. Но ведь люди в чем-то и жестокие – начинают, даже зная его пагубную привычку: «Петр Мартынович, ну что, вы не выпьете с нами?» Не мог отказать...
     Он умер от рака легких. Сделали первую операцию – отняли легкое. Хирург сказал: «Ничего, три года наших». И папа после операции прожил ровно три года. Месяц не дожил до 51 года.